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La barrera sonora está ante todo en el orden del tiempo. Pero yo pien-
so, antes de que nuestra propia carne nos envuelva, en la barrera tegumen-
tosa de un vientre ajeno. Luego, el pudor sexual, la presencia o la amenaza
de la castración que no son disociables de la barrera de la vestimenta. No
el cuerpo, sino ciertas partes del cuerpo, no las más personales sino, con
toda seguridad, las más distintas, que se sustraen a la curiosidad de los
otros. Entonces, es preciso suponer una especie de sonido ahogado que es
como el sexo de la música; en este sentido Marin Marais decide convertir-
se en virtuoso del bajo de viola aunque tenga que pasar por encima del
cuerpo de su maestro. Sin duda, se puede formar una suerte de sonido aho-
gado mediante el pianoforte o el violonchelo; pero, en nuestros días, en el
caso del clavicémbalo y de la viola de gamba funciona como si una colga-
dura, un tapiz o una barrera nos separasen de los sonidos ahogados, y los
ahogan.
Lo más lejano en nosotros nos quema los dedos, lo escondemos en
nuestro seno y, sin embargo, nos parece más antiguo que la prehistoria, o
más alejado que Saturno. Jean de la Fontaine, por la misma época, busca
con la ayuda de viejas palabras y de viejas imágenes resucitadas la nove-
dad e incluso la juventud de un efecto arcaico. Yo no tenía la mirada en este
tiempo, como tampoco tenía la disposición del aliento ni del viento, ni del
aire atmosférico ni de la profundidad de los cielos. Siento con intensidad y
como nunca la impresión de no oír del todo y de no estar seguro de com-
prender del todo.
*
Nada está crudo en el lenguaje, lenguaje demasiado cercano a la
cocción, todo lo que se dice está cocido, lenguaje que siempre nos llega
demasiado tarde, prehistoria, arcaísmo de la música en nosotros. El oído
precedió a la voz durante meses, los balbuceos, el canturreo, el grito y la
voz llegan meses y estaciones antes que la lengua articulada y más o
menos con sentido. Era la primera muda, la muda de la pubertad la repi-
te y sólo la repite con tanta viveza y frescura en los muchachos. La
influencia de las emociones sobre la voz de los que quiero, al trabajar la
voz de los que quiero como una especie de edad en ellos, me parece casi
más infinita y más sorprendente y más turbadora que la erubescencia en
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el rostro por el pudor o por la vergüenza. Pero el sonido ahogado, rena-
ciente a veces, el sonido sin renacimiento, el sonido tan incierto a lo largo
de los nueve o diez meses de la muda masculina, es el de la infancia.
*
¿A qué se llama muda en el ser humano? La muda se produce a los
trece o catorce años en los muchachos y entre los cuarenta y cinco y los cin-
cuenta y cinco años en las mujeres, de una forma más o menos apreciable.
Podemos definir la muda masculina de la siguiente forma: enfermedad
sonora que sólo se cura con la castración; ligada al desarrollo de los geni-
tales, la muda está en relación con la amenaza que pesa sobre éstos. Esta
posibilidad es tan fuerte y tan definitoria de la especie que sólo ha dejado
de ser quimérica en el caso en que la civilización se despoja de su terror y
se resigna a lo que amenaza al sexo masculino y cuyo desarrollo es parejo
al agravamiento de su voz; se trata de la castración del castrado. Claudio
Monteverdi, Marin Marais, Joseph Haydn y Franz Schubert, pocos son los
músicos que no hayan intentado reparar la traición de su propia voz –la
exclusión física, financiera y social a la que esta traición los arrojaba– con
la composición de su música.
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